二次元 on Ace-Radom's Blog

HELLO WORLD 简评

Sun, 23 Feb 2025 00:00:00 +0000

Hello World，这个如同图腾一般的短语，对任何一个接触过编程的人来说都绝不会陌生。它最初由布莱恩·柯林汉于 1972 年在贝尔实验室内部关于 B 语言的技术文件中提到，随后在 1978 年其于丹尼斯·里奇合著的著作《C 语言程序设计》中得到了继承。时至今日，几乎所有程序员学习任何一门新语言时编写的第一个程序，就是在命令行中打印“Hello World”。作为一名计科和软件工程的预备学生，这一短语对我、或是我们的意义不言而喻。它是一种精神、一种信仰，以至于让普遍不善言辞的程序员群体在人群中用这一短语对上暗号时，几乎都会在旁人费解的眼神中互相会心一笑。

也正因这一独特意义，在第一次在网上看到《HELLO WORLD》这部电影时，我并不是被其中的设定和人物，而是被这一独特的名字所吸引了。抱着试一试的心态，我久违地看了一部纯粹是临时起意，没有被人安利也没有任何了解的电影。电影不长，即使加上三篇外传也就两小时出头，但在看完之后我必须得说，这是一部小众但远超出我的预期的作品，其中的诸多细节以及剧情的一再反转值得在看完之后细细品鉴。

剧情梳理

首先便是一个经典的问题：《HELLO WORLD》这部电影到底讲了什么？由于电影中实际存在三条时间线和三个（最后为四个）平行世界，并运用一种类似于倒叙的叙事顺序，整部作品的剧情虽谈不上那么晦涩，但也绝不算简单易懂。对于结尾中男主从月球基地醒来看着站在病床前泪流满面的瑠璃这一幕，更是有两种完全不同的解释。这一半开放的结局也让每一位认真观看这部电影的观众，对其真正的剧情有了自己的解释。在这里选用一种我比较认同的，也是相对比较简单的解释来从上帝视角复盘一下整个剧情。在此由衷感谢豆瓣网友 Pearlshipping 的『对《Hello World》系列作品的一些分析和讨论』一文，本篇简评大量参考了其中对剧情的总结和辩证。

需要明确的是，电影中存在一条直到最后才引出的世界——也就是现实。由于电影和小说中均未明确交代现实中的 2027 年到底发生了什么，我们只能做一个逻辑自洽的推测：在现实中的 2027 年， 16 岁的坚书（以下简称现实坚书）和 16 岁的瑠璃（以下简称现实瑠璃）结为恋人，并在之后的 7 月 3 日前往宇治川花火大会观看焰火。在花火大会中发生的某些事造成了现实坚书的脑死亡。

需要注意的是，现实坚书脑死亡的原因绝非“被落雷劈中”那么简单，因为在影片最后可以发现现实坚书需要同步的精神状态为“为心爱的人付出了一切并感到心满意足”，因此我们可以推断，现实坚书应该是为了保护现实瑠璃而造成了自己的脑死亡，而具体原因由于无法考证且并不那么重要在此不作讨论。

此后，现实瑠璃或是因为专情，或是为了报答现实坚书的救命之恩，执着于让沉睡的坚书重新苏醒过来，也因此于现实 2032 年左右加入了一个以量子记录为科研主题的团队。在现实 2032 年到 2037 年间，现实瑠璃运用阿尔塔拉内记录的 2027 年 7 月 3 日前的量子京都重构了一个虚拟世界（以下简称虚拟一界），希望运用虚拟一界中的坚书（以下简称大坚书）的量子信息来修复现实坚书的大脑。

这一修复的条件是让大坚书在虚拟一界中也达成“为心爱的人付出了一切并感到心满意足”的精神状态。但极有可能是因为现实瑠璃的干涉失误，宇治川的花火大会上发生的事出现了偏差，落雷劈中了虚拟一界中的瑠璃（以下简称大瑠璃），并造成了她的脑死亡。由于此时的大坚书无法达成目标的精神状态，也就无法将其量子同步到现实世界中修复现实坚书的大脑，现实瑠璃只能让虚拟一界继续运行。同时由于此处虚拟一界所发生的事和现实不再相同，虚拟一界中之后发生的事实际上为阿尔塔拉自身模拟出的另一个虚拟平行世界。在此中，大坚书并不知道自己是生活在数据之中，而是坚信自己经历的便是现实。

之后便是我们在前日谈《ANOTHER WORLD》中看到的剧情：大坚书为了唤醒大瑠璃走了一条和现实瑠璃相近的路，玩命般地学习并加入阿尔塔拉团队，秘密实验将自己投放进虚拟世界的技术并因此造成了左腿微瘫，但大坚书没有放弃。在经历了无数次失败后终于成功在虚拟一界的 2037 年穿越到了他所创造的另一虚拟世界（以下简称虚拟二界）的 2027 年。现实瑠璃或是观察到了大坚书的实验即将成功，便化身为一只七彩三足乌鸦先行进入到虚拟二界，将那里的 16 岁的坚书（以下简称小坚书）引到了伏见稻荷，从而和穿越过来的大坚书成功相遇。

之后发生的故事便是电影前六十分钟的剧情。

此时是现实 2047 年，虚拟一界 2037 年，虚拟二界 2027 年。大坚书尝试运用和现实瑠璃所用的同样的方法来拯救大瑠璃，即需要虚拟二界中的瑠璃（以下简称小瑠璃）与大瑠璃的精神状态完成同步，条件是“陷入爱情”。虽然理论上来说大坚书只需要放任虚拟二界继续运行，直到 7 月 3 日小瑠璃被落雷劈中即可，但也许是因为虚拟一界中 2037 年的技术无法做到现实 2047 年能够在人脑死的一瞬间完成精神量子数据的提取，大坚书认为只有在他的干预下让小瑠璃不被雷劈中，他才能完成预定目标。并由于除了小坚书以外的人都看不见他，他也就无法直接影响虚拟二界中发生的事。因此他向小坚书阐述了他所认为的现实和虚拟，实则为虚拟一界和虚拟二界之间的关系，告诉了他一个事实，即小坚书会在三个月后和小瑠璃交往，随后在花火大会上被落雷劈中造成脑死，并因此请求小坚书帮助他让小瑠璃免于意外。

但此时大坚书并没有告诉小坚书他的真实目的是将小瑠璃的精神状态与大瑠璃同步，仅说“一次也好，我想看看她幸福的笑容”。这也让小坚书相信了他说的话，并接受了大坚书给予的神之手。此后的小坚书一直在大坚书的指导下练习使用神之手来造物以备不时之需，并根据大坚书带来的虚拟一界中大坚书和大瑠璃之间的记忆（即“最强指南”）尽可能让虚拟二界与虚拟一界发生的事情对应上。但其中由于大坚书的疏忽，忘记告诉小坚书在为图书旧卖会筹备从而要从瑠璃家将旧书搬运至学校时小瑠璃会问的一个问题（“坚书同学喜欢什么书”）应该如何回答。小坚书不知道答案，只能即兴作答，因此创造了一个只属于小坚书和小瑠璃的借书卡羁绊，且大坚书对此并不知情。

在随后因电灯短路而造成书籍被烧毁的事件中，大坚书为了保持与虚拟一界的对应选择了对小坚书隐瞒，小坚书也就无法阻止这一事件的发生。小瑠璃对此事非常伤心，一是因为之前的努力付之一炬，二是因为她注意到了被烧毁的书籍中有小坚书想看的那本《大湖底都市》。小坚书对大坚书的隐瞒十分不满，并对大坚书要求自己也想他在虚拟一界中所做的一样去安慰小瑠璃感到愤怒，因此没有听从大坚书的指示，而是在第二日凌晨潜入学校运用神之手的能力重新创造出那些已经被烧毁的旧书。尽管开始并不顺利，但在后来大坚书的帮助下还是赶在清晨完成了近五十本旧书，而其中包括了那本《大湖底都市》。

在小坚书和其他同学的帮助下，虚拟二界中的图书旧卖会照常举行，而小坚书则因通宵复原旧书过于劳累在旧卖会开始前晕倒。小瑠璃没有叫醒小坚书，而是换上了爱丽丝的 cos 服帮助推销。在旧卖会结束后，醒来的小坚书向小瑠璃表白并确立了关系。根据《ANOTHER WORLD Record 2027》，虚拟二界中两人确立关系的时间点要早于虚拟一界，其中一个很重要的原因是小瑠璃发现了那本本因已经被烧毁的《大湖底都市》，并在借书卡的第一行发现了本不该存在的自己的名字。（小瑠璃曾对小坚书说过，自己的名字第一个出现在借书卡上会是一件很开心的事。）

再之后便是宇治川花火大会的 7 月 3 日，大小坚书为了完全避免风险从而选择不按照虚拟一界的历史那样邀请小瑠璃去看焰火，而是背地里在小瑠璃家门口看守着。

在这一过程中，大小瑠璃的所作所为终于彻底触发了虚拟一界中阿尔塔拉的保护机制，系统管理员尝试修正量子数据并成功将小瑠璃转移到了花火大会上。大小坚书尝试阻止这些狐面的系统管理员，但并没有成功。随后系统管理员降下闪电，试图重演虚拟一界中的悲剧，但被小坚书运用神之手的力量抵御了雷击，从而救下了小瑠璃。小瑠璃在目睹了小坚书为自己而战的过程后彻底陷入了爱情，大坚书也在此时达到了他的目的。他运用自己的管理员权限从小坚书面前强行带走了小瑠璃，并将小瑠璃的量子信息输入到了大瑠璃的脑中。虚拟一界中的大瑠璃在沉睡了十年后终于醒来，但这一修复并非完美：小瑠璃的意识覆盖了大瑠璃的意识，也就是说在此时的虚拟一界中，大瑠璃的身体（容器）内装着的是小瑠璃的意识（内容）。

此时的虚拟二界中，被夺走爱人和神之手的小坚书正在花火大会上不知所措。但很快，在虚拟一界中的阿尔塔拉团队发现了因蝴蝶偏差超过阈值造成了虚拟二界发生了混乱。大坚书没有告知团队造成混乱的原因是自己的所作作为。之后团队首领千古教授下令对虚拟二界进行系统还原，这直接造成了虚拟二界的天翻地覆，大量物质凭空湮灭，而小坚书则在这个过程中慌乱奔逃。而此时醒来的具有小瑠璃意识的大瑠璃（以下简称复合瑠璃）在和大坚书的交谈中，发现对方并不知道《大湖底都市》的事，并因此判断对方并非自己内心所爱之人。与此同时，虚拟二界的小坚书凭借着自己对小瑠璃的思念和自己的直觉，被现实瑠璃传送到了现实阿尔塔拉中的一个独立异空间。在这之中，现实瑠璃以金乌的形态现身，激发了小瑠璃想要夺回心爱之人的信念并化身为神之手附于小坚书身上，为小坚书开辟了一条通往虚拟一界的通道。

在小坚书到达的前一刻，大坚书和复合瑠璃发现了形似虚拟二界中的狐面管理员。至此大坚书才明白过来，自己身处的世界并非现实，而是一个由量子数据构建的虚拟世界。狐面在压制住大坚书的同时尝试杀死复合瑠璃。大坚书断定这是因为复合瑠璃的身上出现了两个重复的身份地址：虚拟二界的小瑠璃的精神和虚拟一界的大瑠璃的肉体，但他却无力阻止。这时小坚书赶到并用现实瑠璃赋予的更强的神之手暂时击退了狐面，并带着复合瑠璃逃出了病房。复合瑠璃也因此断定小坚书才是她此刻所爱的人。随后两人在金乌的指导以及良心发现的大坚书的帮助下前往京都站大阶梯以进行量子转换将小坚书和复合瑠璃送回原来的世界。复合瑠璃在进转换门前，因再次看到了大坚书额头上的伤疤而对大坚书到底是不是自己所爱的坚书同学这件事感到怀疑。接着，大坚书释然地否认了自己是真正的坚书直实这件事，并说了句”我只是个配角”，而这句话却是和小坚书在河边对小瑠璃说过的一样。复合瑠璃在听到这句话后受到三个世界瑠璃的意识作用，一反之前抗拒的态度深情地拥抱了大坚书，并感谢了大坚书多年来对自己的爱。随后，复合瑠璃穿过量子转换门，离开了虚拟一界。

在复合瑠璃离开后，狐面赶在小坚书进入转换门前赶到并破坏了转换门，随后开始疯狂攻击大小坚书。战斗中小坚书渐渐落入下风，在即将不敌狐面时大坚书请求小坚书运用神之手将他清除，并解释到狐面现在的行为是因为这个世界只能有一个坚书，只有清除掉他们两人中的一个才能阻止狐面，而他希望小坚书能活下来去陪伴小瑠璃。

但小坚书拒绝了大坚书的提议，并继续抵挡狐面的攻击。在他即将落败的时候，大坚书用仅有直觉的一只腿跳到了小坚书的面前帮他挡下了致命的一击，而自己也为此付出了生命。尽管被狐面杀死，但大坚书死亡时呈现出心满意足的幸福状态，因为他“为心爱的人付出了一切”，这也达到了现实瑠璃的目标。

随后现实瑠璃将大坚书的精神转移到现实世界中对现实坚书的大脑进行修复。同时虚拟一界中的千古教授成功关闭了虚拟一界中阿尔塔拉的电源，从而让所有的狐面停止运行。接着现实瑠璃将小坚书放入一个金球中传送出虚拟一界，送到了已经到达了一个新世界的小瑠璃身边。这个新世界不像之前的虚拟二界一样有着漫天飞舞的无人机，两人携手打算在这里开始新的生活。与此同时，现实世界中沉睡了二十年的现实坚书也终于因大坚书的量子数据从脑死中醒来，与守在病床前的现实瑠璃相拥而泣。

当然了，以上所讲的一切均只是对《HELLO WORLD》剧情的一种解读方法罢了。其它的解读方法以及各个解读的优劣碍于篇幅且 Pearlshipping 的文章中已经写得相当详细，故在此不再赘述。接下来我们将主要探讨本作品的内涵以及 Hello World 这一独特标题的意义。

简评

坚书和瑠璃在相当多的方面都十分相像：他们都是这个世界的“配角”。不善言辞、不善交际的两个人，却被书这一共同的爱好阴阳差错地撮合到了一起。没有决断力的坚书第一次以自己的意志鼓起勇气说出了那句“我喜欢你”，而瑠璃这一十分生人勿近，与同龄人相当格格不入的女孩子，也因此收获了一名志同道合的伴侣。

无论是对现实中，还是虚拟一界二界中的坚书而瑠璃而言，他们真正交往的时间都不算长。即使按时间最长的虚拟二界来算，也仅有短短八天，惺惺相惜的两人便在宇治川的桥上迎来了悲剧的发生。另一方的脑死亡对一方的打击，生活在真正现实中的我们也许在真的经历此等不幸之前是相当难以理解的。无论是对现实世界中的瑠璃而言，还是对虚拟一界中的坚书而言，他们的生命都从此定格在了那一刻。其中由于前日谈《ANOTHER WORLD》的补全，我们对虚拟一界中的大坚书的心路历程能有相当的了解。在闪电劈下的那一瞬间，一同劈碎的还有坚书那憧憬着的未来。

看着怀中从此沉睡的瑠璃，那时的坚书到底在想什么，我们也许永远也无法彻底理解。一名揣着《决断力》的少年，不断克服自己内心深处的困难，一步一步慢慢走出来就快要迎接曙光时，命运却给了他致命的一击。虚拟一界中的坚书没有来自十年后的自己的最强指南，没有能创造万物的神之手，他为瑠璃所做的一切，到底在心中经历了多少挣扎，也许只有他自己知道。在旧书被烧毁时，没有神之手的他没法挽救那些瑠璃心中的宝物，说不出温柔话语的他只能一本又一本地读书，一本又一本地推荐给瑠璃，想要让她重新高兴起来。没有金色三足乌力量的他，没有办法打一个响指就前往心爱之人所在的世界，为了那一丝无比微小的可能性，数年如一日在简陋的环境下埋头苦读，不惜彻底葬送掉自己的身体和人际关系，对明明憧憬着自己的同学恶语相向，只为接触到阿尔塔拉以尝试救回瑠璃。

虚拟二界的小坚书只用了三个月就掌握了的力量，虚拟一界的大坚书花了十年。在 336 次秘密实验中，他的背部被烧焦，左腿瘫痪，最终才得到了进入虚拟二界的能力。这一没有未来，一直都在为 2027 年 7 月 3 日的那个夜晚而活的男人，终于看清了那本遥不可及的希望。

他不惜欺骗十六岁的小坚书，让他为自己所用，在一无所知的情况下帮助自己完成小瑠璃与大瑠璃的精神同步，并在最后粗暴地掳走了虚拟二界中小坚书已经爱上了的人。但命运又和他开了一个天大的玩笑，或许是因为 2037 年的技术还不够成熟，大坚书带回的并非他所预想的那个人，而是将虚拟二界中小瑠璃的精神装进了大瑠璃的肉体中。

也许到这里，紧绷了十年的大坚书终于崩溃了，放弃了那坚信了十年的可能性。那个为了和他一起爬山想尽办法克服恐高的瑠璃，终究是回不来了。

经历了如此绝望，却在自己生命的最后，选择牺牲自己，让小坚书去陪伴小瑠璃。

本还对大坚书对小坚书的欺骗还有些不满的我，久久说不出话来。

究竟是何等的爱情，才能让玩命奋斗了十年的他在即将触碰到成果的前一刻，选择让另一个世界的“我”去好好爱那“我”也深爱的她？

究竟是何等的爱情，才能让不懂现代科技的她，报考了量子信息工程，在爱人的病床前守护了二十年？

究竟是何等的爱情，才能跨越三界，矢志不渝？

落笔至此，无以言说，唯有动容。

……

写到这里，也参考了不少观后感和解析，却发现有一个问题鲜有人提到：作者为什么会选用 Hello World 作为标题？

这个问题也许并不复杂，抛开剧情中高科技的设定和这一短语与计算机的独特联系，回归到其最本质的意思上，便不难看出一二。坚书和瑠璃间的爱情，互相跨过自己心中的那道坎，不是各自在重新与这个世界问好吗？而在剧情的最后，来到新世界的小坚书和小瑠璃，在面对这一容得下他俩的世界所表达的第一丝思绪，不和那跃动在命令行的光标之上的十个字母所表达的含义相同吗？

初来乍到，请多多指教。

Hello, World. │

你好，世界。

原发布于旧博客：HELLO WORLD 简评 Ace_Radom’s Blog

2026-06-17 移至此处并重新排版

Girls Band Cry 简评

Thu, 26 Dec 2024 00:00:00 +0000

在看完 MyGO 之后时隔半年的又一部乐队番，和半年前一样，看完后都有一种说不上来的奇妙感觉：可以说是醍醐灌顶，也可以说是五味杂陈。

和 MyGO 一样，与其去探讨这部番的作画、音乐等问题，我认为去探讨如此一番剧情给我们带来的直接感受更有意义一些。在“五个人凑不出一张高中毕业证”等等烂梗背后，无疑隐藏着一些其实相当容易注意到的值得去发掘的东西。

我并没有看过“那么多”的番——自打入宅以来我就一直秉持着“只看自己真的想看的”和“既然看了就好好看”的信条，所以不敢妄自以一概全，但和 MyGO 一样，GBC 也可以说有明暗两线。但同时这两线相比于前者而言要露骨得多：相比于 MyGO 的团员们的过往，TOGE TOGE 的团员们在剧情的暗线中描述的伤痛也更可能被普通的观众所体会到甚至所经历过。

要说仁菜、桃香、486、智和露帕五人聚起来的因素，我个人认为简单概括起来无非便是“我做了我认为正确的事，却被现实无情地嘲弄”。仁菜固然不用多说，她的过去和日奈在剧情中的冲突可说是相当重要的一部分。桃香也是如此，在退出钻尘时她依然坚持着只唱自己想唱的属于自己的歌，但最后也不得承认偶像化的钻尘在日奈加入后取得了巨大的成功。昴——我更喜欢叫她486——作为知名影星的孙女从小被安排着进入演艺道路并被基于厚望，但自己其实并不喜欢这种生活，也不认为自己有天赋走上这条道路，但却一直不敢和家人挑明这点。智的键盘技巧是公认的，但她对于团员的过于严厉以及过于直率地发表自己的负面意见直接导致了自己曾经和露帕以及另外两人的乐团的解体。露帕则相对比较特殊一些：她是所谓的天才，也很受欢迎，但同样因工作的繁忙而想着“反正今后也有时间的”从而错过了在家人因意外身亡前和他们最后一次说话的机会。

稍微总结一下不难看出，这五人可谓全身是刺：无论是因被霸凌的过去，和朋友分道扬镳，或是家中给自己的压力或是种种的不幸，让她们在一起组成了这只刺团。但在这之后还隐藏着一些更深的东西——也许很多人都经历过，即在别人的身上看到了曾经的自己，但又被曾经的自己说到无言以对。

仁菜在剧情中被塑造成了一种幼稚、直性子、不会察言观色、不会委屈求全的形象。在同学被霸凌时，她无法认同日奈“不关我事就当作没看见”的观点毅然站出来帮助被霸凌的同学，结果却是自己反被霸凌甚至还被自己曾想帮助的同学说让她向施暴者认错。在她、她的父亲和校方的沟通中，仁菜的父亲显然希望息事宁人，不必为了这些事搭上自己的前程。不得不说，在这个残酷的世界中这是一种无奈的“正确”做法，但仁菜显然无法认同，甚至因此和父亲产生了深深的隔阂，为此不惜离家出走只身前往东京闯荡。桃香虽多次说过仁菜的这种性格，指责过仁菜的选择，但在第八话中也站在后台向仁菜承认自己在她的身上看到了过去自己的影子，也不希望她走自己过去的老路。但这也不正说明了桃香自始自终都没能和过去的自己和解吗？嘴上说着“不讨厌现在的钻尘”，实则将自己包在一层厚厚的茧房里，不袒露自己的心声，久而久之连进在手边的机会都选择逃避推开。自认为老成的自己，最终却别和曾经的自己一样直性子且幼稚的仁菜说的哑口无言。

但站在上帝视角上看，仁菜的幼稚和桃香的逃避，又或是日奈的旁观，何不都是在面对现实的绝望中不同的人所交出的一份不同的答卷呢？在名为人生的课题面前，几乎没有人能写出一份满分的答案。如果我们简单地说“仁菜太不上道了”或是“桃香太沉浸在自己的过去了”，这种分析未免太片面了。诚然这些都是她们的答卷中的扣分项，但我们也不应该忽视她们的过去，她们在面对名为“生活”的绝望时所留下的创伤。所谓长大，无非是将生活中的不顺心、失落、绝望一点一点堆积起来给自己做上一面坚固的面具，在这一过程中人们难免会变得浑身是刺。但重点并不应该是这些刺，而是带着刺给这个世界留下一些抓痕。只有刺痛才知道我还是我自己，而不是一具在大街上浑浑噩噩的躯壳。

原文的标题“Girls Band Cry”在简中中通常被翻译为“哭泣少女乐队”，但就像很多人知道的一样，“cry”一词在英语语境下不止有哭泣的意思，还有呐喊的意思。

纵观整篇剧情，正如《空の箱》中所唱的那样：

空っぽなんだひとつも無いんだ

答卷空白没有痕迹

無くなったのか　始まったのか分からないけど

究竟是失去还是开始纵使未曾明白

行くしか方法は無いんだろう？

可除了继续也没有其他办法了吧？

正解がなんだ　価値なんて無いんだ

所谓正确答案没有一丝价值

あたしは生涯　あたし以外じゃ生きられないよ

但是我今生今世都只是我啊

これ以上かき乱しても明日はない

再继续涂写下去也没有明日

重要的并非所谓正解，而是真正的自我。

我们已被这个世界无数次地背叛，但真正的自我仍拥有热爱着的事物。

所以，高歌着，呐喊着，用从躯体里长出的刺在这个世界上刻下只属于自己的痕迹。

原发布于旧博客：Girls Band Cry 简评 Ace_Radom’s Blog

2026-06-19 移至此处并重新排版

BanG Dream It's MyGO!!!!! 简评

Sun, 07 Apr 2024 00:00:00 +0000

BanG Dream It’s MyGO!!!!! 这部作品可以说是在我看过的数量有限的音乐/乐队题材番剧里比较特别的一部。说实话，在花了两天看完后，这部作品并没有给我带来如《轻音少女》、《吹响！上低音号》等作品的“震撼”，而是更像孤独摇滚给我的感受一般：在结局之时并无感触，在结局之后回味无穷。

在开局就可以确定的是，MyGO 并非如轻音少女为代表的废萌走向。因此，也就不能以看待废萌番的思维看待 MyGO，即应该同时审视角色和集体，并辩证看待其二之间的关系。

不难看出，MyGO 有明暗两条剧情线。明线，显而易见的，是以高松灯为主角的 MyGO 乐队，而暗线则是以丰川祥子为代表的已经解散的 CRYCHIC 乐队。首先可以从明线人物入手，再辅以暗线主要角色的分析。

高松灯

本作绝对唯一核心，剧情走向推动的直接引导角色。说实话，简单的概括小灯的性格是极其之困难的。在她的身上就有如一个矛盾的综合体：明明会去努力，但依然否定自身；明明和自己没有关系，却无法保护自己不被中伤；明知自己的过去的经历，却仍渴望再次开始，等等。自从写在笔记本上的“自我开脱”的话语被祥子意外当成是歌词之后，她的精神情感便融入了和她有关的所有人之中：寂寞，但渴望被爱。（这一点从《春日影》的歌词中不难看出）

这种“矛盾”也可以被认为是整部作品的一个缩影，引申到我认为的作品的核心立意之一：人是不同的，矛盾是与生俱来的，但一个共同的彼方是可以被不同的人所共同追求的。这种“矛盾”也能在本作的几乎所有主要角色的身上或多或少找出类似的事物，在后面会逐一分析。
千早爱音

看似好懂，其实也很难真正准确的概括。简而言之，是一个极其顾及自身面子，甚至有时会显得有些偏执，会为此做出一些过分的事的人。这从第一话她自述的，以及第十话她对小灯的坦白的邀请小灯加入乐队的理由中可以看出：“是为了虚荣”。

但她真的就迷失了吗？我觉得未必。从第五话爱音留学失败被初中同学发现后，小灯拉着她去水族馆后爱音在那里的袒露的那样，她并非不知道自己的想法，也无法骗过自己让自己去完全的执行为了自己的面子而指定的行为。这种对表现的畏惧或多或少来自于她成功的过往和自从到英国之后的一路失败。在她的身上“矛盾”可以被理解为是“理想/幻想”和“现实”的冲突。
要乐奈

流浪猫，在剧情中起到一个“当前情况的隐晦反馈”的作用。这从她那“有趣的”和“无趣的”之类的评价中可以看出。简而言之，她在剧情中的更多是一个丰富人物关系，缓和情绪冲击，间接反馈进度的作用，在目前有限的剧情内容内很难完整评价这个角色。
长崎爽世

连接明暗线的实际桥梁，剧情的主要推动者。个人认为，爽世隐喻了这个世界上的许多人：说着是为了大家，实际上没有意识到真正受益的只有自己；同时为了自己的私欲，也要伪装成是为了大家。这在爽世多次失言中能看出。

但是，她真的如祥子所说，是自私的吗？我认为不完全是。爽世的“矛盾”更多在于内心情感和现实行为的严重失衡。她真的就是她在被祥子的话语中伤后有如黑化了般的说的“我只是在利用你们啊”一样无可救药吗？显然不是。比起层层剖析她的心理，我觉得用小灯的诗能够更好的表达。

又一次是我破坏了一切

我不愿意失去不希望忘却但无力的我还是松开了手

明知珍重之物要离我远去

虽然已经变得一团乱麻只要还未到一切都消失之时

我就想要回去

想要告诉你们

如果能得到原谅我坚决不愿放弃

椎名立希

相比而言，我认为立希在剧情中的作用是最难分析清楚的。我能想出无数和她性格相似的角色，却怎么也没法找出一个和她一模一样的。她是这个乐队中的批判者，说起人来毫不留情，但她真的表里如一吗？非也。立希的精神外壳可谓极其之厚，感性和理性交织在一起；虽不希望将感性的一面表露于外在，但她显然不能一直抑制住内心的强烈情感。这也构成了属于她的“矛盾”。

这种“矛盾”也在她的“劣等感”上集中爆发。外人均拿她和她那完美的姐姐比较，而她自身是最清楚的：她无法做到那样。即使刻意模仿，她仍然无法成为她姐姐那样的人。这种与“自己”的冲突，与“期待”的冲突，反过来也影响了乐队里的每一个人。
丰川祥子

老实说，我对祥子的评价多少参杂点个人情感，因为我是真的喜欢不起来这个角色。既觉得可恨，又觉得可悲。

一手拉起了 CRYCHIC 乐队又亲自毁掉，刻意回避自己直接造成的过去，在爽世的质问下露骨的甚至可被称为恶毒的把爽世推入了深渊。虽然她离开 CRYCHIC 的原因在这部作品里没有直接表述，我也就不做猜测和隐喻分析，但从她后期的一系列行为其实可以看出，正如睦在第十三话所说，她已经坏掉了。

但是，这是她自己愿意的吗？也许并不。从她在国中和高中时期的住所可以清晰的看出她的生活经历的翻天覆地的变化：从富家千金的豪宅搬到了底层平民的杂乱无章的样板房。同样的，她的生活也发生了翻天覆地的变化。在第十三话中祥子在客服中心打工的一幕可谓一瞬间改变了我对这个角色的看法：在一种近乎于憎恨的情感参杂入了不少悲哀。可以大胆猜测，这和她的父母差距极大的社会地位有关，但这也许要等到 Ave Mujica 为主角的作品发布后才可以确定。

在人物分析之后，不难看出，MyGO 的所有成员或多或少都能找出属于她们的“矛盾”和“迷茫”。在剧情中也清楚的点出了这即为乐队名的来源：迷子，まいご。她们都是迷路的孩子，但需要肯定的是，迷路不同于迷失，而 MyGO 可以认为就是迷途的孩子返程的起点。正如《解忧杂货店》中的武藤晴美（迷途的小狗）一样，她们都在生活和现实的冲击下暂时的迷失了自我，不再清楚自己究竟是谁，不再清楚自己向往何方。

但是，这就是终局了吗？

但是，就没有破局的方法了吗？

武藤晴美最终找到了属于自己的路，并一直走了下去；而小灯她们，应该还不知道。而正是这种不知，将这些本以闹的分崩离析的成员们重新，并更紧的聚在了一起。因为 MyGO 承载了她们精神中空缺的那一部分，给了她们在迷途中向前的信念。

暗がりの中一方通行に

在黑暗深处单向通行

ただただ言葉を書き殴って

仅仅仅仅是草草写下话语

期待するだけむなしいと分かっていても

仅仅是心怀期待即便知道一切空虚

救いを求め続けた

也在持续寻求着救赎

迷子でもいい、迷子でも進め。

不畏迷茫，迷茫着也要砥砺前行。

原发布于旧博客：BanG Dream It’s MyGO!!!!! 简评 Ace_Radom’s Blog

2026-06-17 移至此处并重新排版